Das Haus am See, in dem ich vor 35 Jahren mal gewohnt habe, steht natürlich noch immer da, wo es schon seit ein paar hundert Jahren steht, gleich vom Parkplatz aus kann ich es ganz hinten stehen sehen. Wir laufen durch die blitzsaubere Parkanlage hin, es regnet und mein Jackenärmel ist tropfnass, weil wir uns zu zweit einen Schirm teilen. Im Haus sind die Tourist-Information und das Rathaus untergebracht, fremde Menschen gehen durch die große Türe ein und aus, gerade so als ob das ganz normal wäre, aber ich weiß natürlich, dass es das nicht ist, denn das Haus und ich, wir haben seit damals einen geheimen Vertrag und in dem steht, dass es für alle Zeiten mein Haus ist und es auch bleiben wird. Die alte massive Holztür wurde durch eine Türe mit Glasfenstern ersetzt, die Treppenstufe, auf der ich so oft saß und Caretta aß und zusah, wie sie mit dem Kran die Boote von den Autoanhängern ins Wasser hievten, wurde eingeebnet. Ich gehe hinein, viel zu sehen gibt es aber nicht, das Haus wurde innen komplett entkernt und sogar das schöne Treppengeländer mit der Holzschnecke am Abschluss haben sie weggemacht. Hinten, wo unser Öltanker hinter dem Holzkran stand, ist nun ein Café, man serviert Bodensee-Secco und Salat mit Lachsstreifen. Früher roch das Haus nach altem Holz, nach Öl und nach dem modrigen Keller, in dem einmal im Jahr das Wasser kniehoch stand, den Geruch haben sie irgendwie herausbekommen, aber ich brauche ihn gar nicht riechen, ich habe ihn noch immer in der Nase. Ich gehe wieder raus, ich habe genug gesehen, den Rest weiß ich ja auch so und das Haus weiß natürlich, das ich das weiß, wir beide haben nichts vergessen.

Die riesige Wiese, die einst das Haus umrandete, ist weg, hinten wo der Apfel- und der Birnbaum standen, parken nun Autos und sogar die Tanne, die mal unser Weihnachtsbaum war, haben sie gefällt. Die Treppe am Wasser, früher hinter riesigen Hecken versteckt, ist auch weg, dort gibt es nun eine „naturnahe Uferanlage“. Dahinter der alte Park, immerhin aber kann ich ganz hinten den alten Pavillon erkennen, in dem beim Strandfest eine Band dauernd „By the Rivers of Babylon“ spielte. Vorm Haus die brüchige Mole, nun an ein paar Stellen mit Beton ausgebessert, aber das Geländer, das ist noch das gleiche, rostbraun, wackelig und viel zu niedrig, ich muss aufpassen, nicht über meine nassen Hosenbeine zu stolpern, aber wer als kleines Kind jeden Tag allein am Wasser gespielt hat und nie hineingefallen ist, wird das auch mit 40 nicht mehr tun. Die Bootsmasten kleppern sanft, das Geräusch ist das gleiche wie früher, wenn ich nachts im Bett lag und nicht schlafen konnte. Auf der einen Seite der weite See mit ein paar vereinzelten Booten, drüben der andere Ort, dahinter der Berg mit der Ruine oben drauf, rechts das See-Ende, da, wo ich mir mal den Finger am Schilf so schlimm aufgeschnitten hatte, was man aber nicht nähen wollte, so dass ich bis heute eine große Narbe habe, von der nur ich weiß, woher sie stammt und was sie bedeutet.

(Bilder anklicken, um die Galerie zu starten)

An dem Tag, als ich in dem Haus fünf wurde, war ich davon überzeugt, ich könne nun schneller rennen als noch am Tag zuvor, aber mein Vater sagte, das könne gar nicht sein, ich würde mir das nur einbilden. Als ich im Sommer danach im Strandbad mein riesiges Muttermal auf dem Oberschenkel mit der Hand verstecken wollte, weil ich mich so dafür schämte, sagte er, ich solle mir keine Sorgen machen, bis ich groß sei, sei der verschwunden, der werde jeden Tag ein bisschen unsichtbarer und irgendwann würde den keiner mehr sehen. Aber das war gelogen, der Fleck ist bis heute da, groß wie ein Hühnerei. Und dann kamen schlechte Zeiten und ich begann, als Sechsjährige, nachts wieder ins Bett zu machen. Der Kinderarzt verschrieb mir deswegen ein „Klingelhöschen“, das sofort Alarm schlug, wenn etwas passierte, damit ich aufwachte – so sollte ich lernen, meine Blase nachts zu kontrollieren. Das hatte ich dann zwar schnell gelernt, dafür aber hatte ich danach jahrzehntelang Schlafprobleme und musste in manchen Nächten bis zu zehn-, fünfzehn Mal aufs Klo. Katzen hatten wir auch, als wir in dem Haus am See wohnten. Die erste hieß Grizzly und lief irgendwann weg, die zweite hieß Sophie und bekam vier Katzenbabies, die ich abgöttisch liebte, doch die kamen dann auf einen Bauernhof. Meine Oma schenkte mir, um mich zu trösten, eine Spielzeugkatze mit weißem Kunstfell und einem Batteriefach. Wenn man die Katze an machte, konnte sie laufen, sich hinsetzen und miauen und alle lachten sich darüber kaputt, weil das so schrecklich war, das war es natürlich auch, aber ich fand es nicht lustig. Wenn ich groß bin, habe ich irgendwann mal eine echte Katze, schwor ich mir und auch, dass ich sowieso außerdem alles anders und viel besser machen würde. Wie unglückliche Kinder das eben so tun.

Ich war ein sehr selbständiges Kind, ich hatte ein gelbes Fahrrad und mit dem fuhr ich überall herum. Zum Campingplatz, durch den Park und zum Bahnhof, an dem ich aus dem Süßigkeitenautomaten kleine Schachteln mit Colafläschchen zog, um sie unter den anderen Kindern, die auch im Haus wohnten, zu verteilen. Das Geld hatte ich vorher meinen Eltern aus dem Geldbeutel gestohlen. An Fasnacht gab es im Gemeindesaal eine Aufführung mit den älteren Schülern, meine Eltern aber fanden Fasnacht total scheisse und wollten darum nicht hin, also ging ich alleine. Und ich besaß eine eigene, etwa zehn mal zehn Meter große Halbinsel, auf die man nur gehen konnte, wenn es Niedrigwasser oder Eis hatte, was außer mir aber keiner wusste. Mein bester Freund hieß Andreas und war in meiner Klasse. Andreas hatte strohblondes Haar, eine nervige Schwester und Eltern, die einen Fernseher in einem Schrank stehen hatten, den man mit Türen zumachen konnte. Am Tag, bevor wir umzogen, wollte ich nochmals zu ihm, um “tschüss” zu sagen, aber er war nicht zuhause und so konnte ich mich nie von ihm verabschieden, was mir bis heute Leid tut.

Wir zogen Ende Mai um, ich hatte die erste Klasse noch nicht beendet und musste in der neuen Stadt in eine neue Schule, in der alles so ganz anders war. Beim Turnen waren weiße Leibchen und kurze rote Feinripphöschen Pflicht und ich fiel nicht nur unangenehm auf, weil mein weißes Leibchen einen roten Rand bei den Armauschnitten hatte, nein, ich hasste diese Dinger, weil man ja nun wieder den riesigen Leberfleck sehen konnte. Ich klebte mir also riesige Heftpflaster auf den Oberschenkel und begann außerdem, Turnen zu schwänzen. Wenn ich auf mein Fehlen angesprochen wurde, erklärte ich, ich hätte das total vergessen und sei versehentlich nach Hause gegangen. Dass das gelogen war, fiel niemandem wirklich auf, denn wer traut schon einem Zweitklässler zu, dass er schwänzt. Sogar beim Schulfest in der dritten Klasse haute ich einfach ab, weil ich keine Lust auf die eingeübte Aerobic-Aufführung hatte. Hinterher fand die Theateraufführung meiner Klasse an, in dem ich eine wichtige Rolle als Maus hätte spielen müssen, aber ich war ja nicht da. Am nächsten Tag gab es deswegen ziemlichen Ärger, der Rektor schimpfte mit mir, aber weil ich ansonsten eine unauffällige Schülerin war, war die Sache schnell vergessen. Meine Eltern haben davon nie erfahren, sie waren nicht beim Schulfest gewesen. Wenig später, ich war dann neun Jahre alt, wurde ich dafür für zwei Monate in eine Kinderkur an der Nordsee geschickt. Wegen meiner Schlafprobleme, hieß es. Hat aber nichts genutzt, die hatte ich nämlich weiterhin und zwar so lange, bis ich dann mit meinem Mann zusammengezogen bin. Seitdem lege ich mich nachts ins Bett und bin nach drei Minuten fest eingeschlafen.

Das mit dem Haus am See ist natürlich lange her und ich denke auch nur noch selten daran. Ich bin auch nicht mehr traurig und nur noch manchmal wütend. Aber vergessen werde ich es trotzdem nicht.

Manchmal gucke ich mir Fotos von früher an. Früher, das ist in diesem Fall vor drei Jahren und damals war alles noch so völlig anders als es jetzt ist, denn damals kannte ich den Mann noch nicht und ich lebte am Ende der Welt in einer winzigen Wohnung und war der festen Überzeugung, auch an diesem Ende der Welt alleine alt werden zu müssen. Und das vermutlich sogar in dieser winzigen Wohnung.

Die winzige Wohnung lag genau in der Mitte der Stadt, in der ich damals lebte. In wenigen Minuten war man in der Altstadt, am See, in meinem Büro oder im Supermarkt, in dem sich die Enddreissiger der Stadt abends trafen, wenn sie noch jemanden zum Reden suchten, denn Ausgehmöglichkeiten für Single-Enddreissiger in dieser Stadt sind so gut wie nicht vorhanden. Ich war oft damals im Supermarkt und vermutlich hat das nicht unwesentlich dazu beigetragen, dass ich, wie gestern beschrieben, um die 60 Hosen besitze, denn wer häufig in den Supermarkt geht, der kauft auch häufig ein und wer häufig einkauft, der isst auch viel und vielleicht mehr, als er es vielleicht tun sollte und wer viel isst, nimmt eben auch zu und dann irgendwann mal wieder ab. Und dann braucht man halt entsprechend viele Hosen, damit man beim nächsten Supermarktbesuch was zum Anziehen hat.

Die winzige Wohnung hatte einen sagenhaft günstigen Mietpreis, von dem andere in dieser Stadt nur träumen können, denn die Mieten in dieser Stadt am Ende der Welt sind so hoch wie die in München, Paris oder London. 45 Quadratmeter war die Wohnung groß und dafür bezahlte ich 380 Euro warm inklusive Treppenputzservice und das und die gute Lage waren der Grund, warum ich mich für diese Wohnung entschieden hatte. Dafür waren da dann aber auch die beigen Fließen in der Küche und die kackbraunen Fließen im Bad mit dem gesprungenen Waschbecken aus den 80ern, die fünf verschiedenen Fußbodenvarianten auf drei verschiedenen Höhen, die immer breiter werdenden Risse im Flur, der immer wieder kommende Schimmel an der Küchendecke und die Rollläden nach hinten raus, die man nicht mehr schließen konnte. Überhaupt war die Wohnung in einem ziemlich heruntergekommenen Zustand, als ich dort einzog. Und dann war da noch die Eisenbahn, die alle 20 Minuten an meiner Wohnung vorbeiraste. Also nicht direkt an der Wohnung, denn zwischen der Eisenbahn und meiner Wohnung gab es noch eine kleine Straße und ein schmales Band Schrebergarten. Man soll nicht glauben, dass am anderen Ende der Welt nicht viel Verkehr herrscht – zwischen fünf Uhr morgens und halb zwei Uhr nachts raste ein Zug nach dem anderen an meiner winzigen Wohung vorbei, nachts im Stundentakt, tags alle 20 bis 30 Minuten. So laut, dass eine Unterhaltung unmöglich war und so schnell, dass im Küchenschrank die Gläser wackelten und so schwer, dass die Risse in der Wand im Flur nur immer noch breiter wurde.

Die Wohnung hatte ein weiteres Problem: Sie lag im Ergeschoss und Wohn- und Schlafzimmer lagen nach vorne raus und somit zur Straße hin. Und diese Straße war zwar eine Sackgasse, führte aber direkt zur großen Brücke über den Fluß, in den 100 Meter von meiner kleinen Wohnung entfernt der See für ein paar Kilometer mündete, um ein paar Kilometer weiter hinten in einen neuen Teil des Sees zu fließen. In der Nähe gab es einige Studentenwohnheime und das hieß: All die Studenten, die dort wohnten und nachts aus waren, liefen oder fuhren nur wenige Meter von meinem Bett entfernt vorbei, um nach Hause zu kommen. Und weil es unter meinem Schlafzimmerfenster wohl ganz besonders schön war, blieben sie dort stehen, um sich über den WG-Abwasch, die fehlenden Unterlagen im Semesterapparat oder irgendwelche Sportstudentinnen zu streiten. Dinge, die man eben nachts um zwei Uhr so besprechen muss. Einige Paare trennten sich außerdem unter meinem Fenster und zwei von ihnen hatten dort Sex. Telefoniert wurde auch gerne unter meinem Fenster, mit den Eltern, den Sportstudentinnen, dem Ex oder dem Pizzaservice und so brüllte ich manchmal gegen drei Uhr nachts Dinge wie “Die Nummer 67 schmeckt nicht, nimm lieber die 69 mit Salami” oder warf Kondome zwischen den Schlitzen meines Fensterladens nach draußen. Und manchmal spritzte ich mit der Blumenspritze eiskaltes Wasser hinaus, natürlich immer, ohne Licht anzumachen und auch nur im Winter, ich bin ja nicht bescheuert. Waren die Studenten endlich alle daheim, kam um halb fünf Uhr die Zeitungsausträgerin mit dem Lokalblatt, den sie meinen Nachbarn in die Briefkästen stopfte, natürlich mit extra lautem Klappern, damit die Nachbarn mitbekamen, dass die Zeitung nun da war. Was sie nicht wusste: Dass bis auf den Algerier im dritten Stock alle meine Nachbarn jenseits der 70 und so schwerhörig waren, dass sie weder die Bahn, noch die Studenten und geschweige denn das Klappern dier Briefkästen hätten hören können. Nur ich, die ich im Erdgeschoss wohnte, bekam das alles mit. War die Zeitungsfrau dann endlich weg, hatte ich für gut eine Stunde Ruhe, eben bis Frau B., die im Stock über mir wohnte, aufstand, um gemeinsam mit ihrem inkontinenten Berner Sennenhund Benny, der immer ins Treppenhaus pinkelte, Morgengymnastik zu machen. Und ich könnte schwören, statt Armschwingen und Kniebeugen bestanden die Übungen aus Kegeln mit Hinkelsteinen, mit Bundeswehrstiefeln-Polonaise-durch-die-Wohnung-trampeln und Auf-dem-Boden-Herumkollern. So genau weiß ich es aber nicht und ich habe mich auch bis auf ein einziges Mal nie darüber beschwert, denn Frau B. lebte alleine und vermutlich hatte sie das 30 Jahre zuvor auch schon getan, in dieser Wohnung, genau wie ich ja auch.

Nebenan wohnte Frau G, sie war Mitte 80 und eine richtige Dame. Ihr Mann hatte ein größeres Unternehmen in der Stadt geleitet, war aber mit Mitte 60 schon gestorben, die Kinder lebten in anderen Städten. Ab und an brachte ich ihr Altglas weg, Wiener-Würstchen-Gläser und Piccoloflaschen, Frau G. war eben elegant. Als ich kurz nach meinem Einzug eine Einweihungsparty machte und bei ihr klingelte, um Bescheid zu geben, da sagte sie, man könne gar nicht genug feiern und wir sollten es uns gut gehen lassen, keine Sorge, das würde sie nicht stören. Sie starb dann irgendwann und dann zog dort ein alleinstehender Mann ein. So um die 50 war er und in den zwei Jahren, in denen wir Tür an Tür lebten, habe ich ihn genau ein einziges Mal gesehen. Dafür klingelte sein Bruder ab und an bei mir, mit klebrigen Haaren und schmuddeligen Klamotten, ob ich denn wisse, was mit seinem Bruder sei, der habe sich seit Tagen nicht mehr auf seine Anrufe hin zurückgemeldet. Nein, ich wisse nichts, sagte ich. Dass er, als wir uns im Treppenhaus einander über den Weg gelaufen waren, zwei Tüten mit scheppernden Bierflaschen trug und es aus seiner Wohnung ganz furchtbar nach Alkohol gerochen hatte, das ließ ich unerwähnt. Ja, das Haus, das hatte seine besseren Zeiten lange hinter sich.

In den 50ern war es gebaut worden, damals, als Wohnraum dringend benötigt wurde und das Baumaterial knapp war. Irgenwelchen Bauschutt hatten sie damals verbaut und Zeug, das beim Bau der Bahngleise übrig geblieben war. Die Decken waren hohl und mit Stroh gefüllt und das eine Mal, als ich mich doch wegen des Morgengymnastiklärms beschweren wollte, tat ich dies mit einem Besenstiel, mit dem ich an die Decke schlug. Ein einziges Mal nur, und ein 10cm breites und 20cm tiefes Loch, aus dem das Stroh rieselte, war das Ergebnis. Ein kleines Wohnzimmer, ein noch kleineres Schlafzimmer und eine große Wohnküche, in der Platz für eine Eckbank war und ein winziges Bad mit Badewanne, so baute man damals Wohnungen, die für zwei Personen bestimmt waren. Und in diesen Wohnungen lebten oft mehr als nur zwei Personen, auch zu der Zeit, als ich dort lebte. Als ich später den Mann kennengelernt hatte und ab und an in Köln war, versorgte ein Mädchen aus der Nachbarschaft meine Katzen. Andrea hieß sie und sie war ungefähr 22 und seit Jahren erfolglos auf der Suche nach einer Lehrstelle. Andrea lebte mit ihrer Mutter, zwei Brüdern, zwei riesigen schwarzen Hunden und drei Katzen zwei Häuser weiter in der Reihe, in einer Wohnung, die exakt so groß war wie meine winzige Wohnung. Pro Füttern zahlte ich ihr 5 Euro und ich hoffe, sie hat es sich ab und an, wenn ich weg war, bei mir daheim vorm Fernseher gemütlich gemacht, um mal ein paar Stunden Ruhe zu haben.

Einige Male musste nachts der Notarzt kommen wegen Herrn M. im vierten Stock. Herr M. war mit Frau M. verheiratet und mit Frau M. hatte ich lange Jahre unangenehme Diskussionen, weil sie immer Essenreste aus dem Küchenfenster warf. Wurst, Nudeln, Käse und belegte Brote zum Beispiel. Für Benny sei das, schrie sie dann aus dem vierten Stock mit ihrer gellenden Stimme. Nur dass Benny, der inkontinente Hund von Frau B., da schon nicht mehr lebte, denn Frau B. hatte ihn einschläfern lassen müssen, so dass unter meinem Fenster eine hübsche Sammlung Lebensmittel lag. Eines Tages brachte mein Kater eine lebende Ratte durch die Katzenleiter in die Küche, die er dann nach einer wilden Schlacht dort erledigte. Da sind Ratten und Sie füttern sie, schrie ich also ab und an zurück, aber Frau M. glaubte mir nicht, krakelte lauthals herum und warf weiter Essen herunter, bis ich eines Tages das vergammelte Zeug einsammelte und es in ihren Briefkasten stopfte. Herr M. dagegen war deutlich sympathischer, er grüßte immer nett im Treppenhaus und irgendwann gab er mir zu verstehen, dass er das mit dem Essen auch nicht so toll fand, aber dass er dagegen auch nicht viel tun könne, denn mit seiner Frau solle man sich lieber nicht anlegen. Als Herr M. jünger gewesen war, war er Radrennfahrer. Mit dem Radeln war aber schon lange Schluss und so beschränkte er sich darauf, ab und an seinen zwei alten Rennrädern, die unbenutzt im Fahrradständer im Hof standen, herumzuschrauben. Ein Auto hatten sie, das sie auch noch fuhren. Unglücklichweise war der Parkplatz etwas weiter hinten im Innenhof und zwar genau da, wo die Kinder immer Fußball spielten. Und so verband Frau M. das Herunterwerfen der Lebensmittel mit einem Anbrüllen der fussballspielenden Kids, so dass ich praktischerweise in meiner Küche im Erdgeschoss somit darüber informiert wurde, dass nun gleich wieder eine Ladung Lebensmittel unter meinem Fenster landen würde. Ich wartete dann immer noch ein paar  Minuten, ging dann raus und konnte in Ruhe das Zeug einsammeln. Ja, wir waren irgendwann fast so etwas wie ein eingespieltes Team.

Gemeinsam mit ihrem Mann ging sie auch im Supermarkt, in dem sich die Enddreissiger der Stadt abends trafen, zum Einkaufen und oft genug habe ich sie dort getroffen – er grüsste freundlich, sie guckte weg. Dann kam nach einer dieser Notarztnächte Herr M. nicht mehr nach Hause zurück. Irgendwann sprach ich sie im Supermarkt einfach mal an, grüsste und als sie überrascht zurückgrüsste, fragte ich sie einfach, wie es denn so ginge. Ja, es müsse halt, was solle sie machen, 53 Jahre seien sie verheiratet gewesen, sagte sie. Und: Schön, dass Sie nachfragen, wie gehts Ihnen denn so und was machen Sie eigentlich beruflich? Seitdem hielten wir ab und an im Supermarkt, in dem sich die Enddreissiger der Stadt abends treffen, ein kleines Schwätzchen. Lebensmittel hat sie keine mehr aus dem Haus geworfen.

Dann kam der September, in dem ich auszog, um künftig in Köln mit dem Mann zusammen zu leben. Eine phantastische Wohnung hatten wir gefunden. Eine, in der alles neu gemacht worden war, schicke Fließen im Bad, schöne Eichenholzböden, eine funkelnagelneue Waschmachine, die nicht dauernd auslief, viel Platz, alles frisch renoviert und sowas eben. In der Woche, in der es los ging, bin ich nochmal zu den beidne Frauen hoch gegangen und habe mich verabschiedet. “Alles Gute und ich drücke die Daumen, dass alles gut geht, Sie werden mir fehlen.”, sagte Frau B. Und Frau M. sagte: “Schade, dass Sie weggehen, wer weiß, wer da nach Ihnen einzieht. Eigentlich hatten wir es all die Jahre nett hier im Haus, ich habe hier jedenfalls immer gerne gelebt.” – “Ich auch”, sagte ich und meinte es auch so.